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Cultura e società firenze
dialogo con scianna
fra immagine e testo

Dal 28 febbraio al 2 marzo, la 
Stazione Leopolda e Firenze 
ospitano la IV edizione di TESTO 
[Come si diventa un libro], evento 
dedicato all’editoria 
contemporanea e ai suoi 
protagonisti, organizzato da Pitti 
Immagine in collaborazione con 

Stazione Leopolda e ideato da 
Todo Modo. Tra i vari 
appuntamenti, sabato 1° marzo, 
alle 16 (Stazione Leopolda, Sala 
Bazlen) Ferdinando Scianna e 
Matteo Codignola dialogano sul 
rapporto fra immagine e testo 
nell’incontro Relazioni pericolose.

per la copertina?
citofonare scianna
Civiltà dell’immagine/1. Un editore e un  fotografo: in anteprima qualche spunto sulla loro 
conversazione fiorentina a «Testo». Tema: come «esprimere» un libro con una sola figura...

ricadesse il 97% circa delle soluzioni 
(per i meno intuitivi, nella 2.), ma se 
non altro la sentenza apriva la di-
scussione, e la chiudeva, eccezion 
fatta per qualche appunto sulla cor-
rezione colore. Al nostro caporedat-
tore, ad esempio, non garbavano i 
verdi, e ogni volta che ne proponevo 
uno auspicava se ne trovasse uno 
più… «Più?», chiedevo quando la 
frase si era interrotta ormai da una 
decina di secondi. «Più…», rispon-
deva lui, massaggiandosi con l’indi-
ce di una mano l’avallamento fra il 
pollice e l’indice dell’altra: e invitan-
domi a trarre, da quel gesto insistito, 
preziose indicazioni.

Dissensi cromatici a parte, ge-
neralmente le copertine passavano: 
con maggiore o minore insoddisfa-
zione, ma passavano. C’erano libri 
più o meno facili, naturalmente, e 
autori per una ragione o per l’altra 
particolarmente rognosi: ma nessu-
no offriva un coefficiente di difficol-
tà anche solo accostabile a quello di 
Leonardo Sciascia. Come si deduce 
dalla storia editoriale dell’autore, 
governata sul piano del publishing 
dalla navigazione a vista, non era un 
problema solo nostro. Ma era un 
problema, spesso senza soluzione: 
per ragioni molto sottili, connesse 
alla sua scrittura, le immagini che gli 
accostavamo risultavano sempre o 
troppo concrete, o troppo astratte. 
Nessuna di fatto si poteva difendere, 
ed era a quel punto che qualcuno dei 
presenti – in genere l’editore – si la-
sciava sfuggire un gemito accorato, 
sempre lo stesso: «E Scianna?».

E Scianna una soluzione – in 
genere, la migliore – la offriva sem-
pre, essendo parte della sua opera 
una prosecuzione della narrativa di 

del nonno. Certo per trovare un’al-
ternativa bisognerebbe avere quan-
tomeno intuito il punto del libro, e 
per intuirlo si renderebbe necessa-
rio leggerlo, due condizioni che, co-
me evidente da un rapido passaggio 
in una libreria qualsiasi, si verifica-
no di rado. Ma alla fine, causa il pa-
nico di cui sopra, a una proposta si 
arriva comunque. E anche a una 
breve discussione della medesima.

Non so altrove – non è vero, 
un po’ lo so –, ma nella mia espe-
rienza il dibattito era piuttosto 
sbrigativo, quindi decisamente uti-
le. Deposto sulla scrivania dell’edi-
tore l’Exhibit A – che era anche 

l’unico, e se posso dare un consiglio 
agli apprendisti stregoni, non for-
nite mai alternative, sono una ricet-
ta per il delirio – si otteneva in tem-
pi fulminei un responso, cioè uno 
degli unici tre contemplati:
1  Non è una copertina (leggi: il 
quadro o la fotografia saranno an-
che splendidi, ma se avessi aperto 
il libro capiresti che non c’entrano 
un picchio);
2  Si può difendere (leggi: se ti fossi 
applicato avresti potuto trovare di 
infinitamente meglio, ma se non al-
tro con questa non ci possono accu-
sare di aver sparato nel mucchio);
3  È una copertina.

Inutile dire in quale categoria 

L’aspetto più 
importante, e sempre 
più colpevolmente 
trascurato 
dall’industria 
editoriale, è la forma

di Matteo Codignola

N ella casa editrice 
dove ho lavorato al-
cuni anni, uno dei 
miei compiti era di-
segnare copertine. 
Euh, figo, perché 

non ci scrivi un libro, mi dice qual-
cuno ogni tanto. Con una punta di 
invidia per i colleghi che lo hanno 
fatto, in qualche caso garantendosi 
una certa misura di benessere mate-
riale, ho sempre detto no, grazie. 
Non per discrezione, ritrosia, o vat-
telapesca, ma perché, come si diceva 
a scuola sentito il titolo del tema, 
non saprei cosa metterci. Cercare 
copertine è un lavoro sporco – credo 
fosse per questo che era finito nella 
mia area di competenza – una corsa 
contro il tempo che comincia nel-
l’ansia, finisce quasi sempre nel pa-
nico, e regala pochissime soddisfa-
zioni. Dal di fuori, credo, si immagi-
na che alla scelta di una copertina si 
arrivi attraverso lunghe e assai sofi-
sticate discussioni sull’immagine 
più adatta non solo a un certo auto-
re, o a un certo titolo, ma a far capire 
perché si sia scelto di pubblicare 
quell’autore, o quel titolo. Questa è 
in effetti grossomodo la missione, 
ma come sa chiunque abbia visto 
anche solo un film di guerra fra il 
briefing in sala ufficiali, con cartine 
e bersagli, e la realtà sul campo c’è 
una certa differenza: la contraerea, 
ad esempio, o la caccia avversaria.

Nella realtà, appunto, le cose 
vanno un po’ diversamente. C’è un 
solo principio di fondo, peraltro 
molto difficile da rispettare: se il li-
bro si chiama La Cinquecento di mio 
nonno, ecco, magari in copertina sa-
rebbe bene non mettere una Cin-
quecento – soprattutto non quella 

Sciascia con altri mezzi. Ma la ra-
gione per cui quando i ragazzi di 
“Testo” mi hanno chiesto se volevo 
discutere con lui dei complessi rap-
porti fra parole e immagini all’in-
terno dei libri ho subito detto di sì 
non è stata la gratitudine per le va-
rie castagne tolte dal fuoco. Non è 
stata neppure l’amicizia personale, 
anche se grazie a quest’ultima sa-
pevo che Ferdinando è una delle 
pochissime persone capace di af-
frontare questo genere di argo-
menti senza teoremi, cliché, o 
stronzate di altro tipo: in altre pa-
role, sapendo di cosa sta parlando.

Oltre ad avere scattato le in-
numerevoli, grandi fotografie che 
tutti conosciamo, per una serie di 
ragione Ferdinando, fin dall’ini-
zio della carriera, si è occupato 
non solo di come stamparle, ma di 
come tagliarle, montarle, dispor-
le: in sostanza, di come pubblicar-
le. E oltre a disegnare quasi sem-
pre di persona i suoi libri, ha stu-
diato a lungo quelli degli altri fo-
tografi, scrivendo cose molto 
acute sul tragitto, spesso niente 
affatto prevedibile, che conduce le 
foto dalla camera oscura, dove si 
presentano in un certo modo, alla 
pagina, dove spesso prendono 
una luce completamente diversa. 
Mi sembrava un argomento su mi-
sura per l’unica manifestazione 
che conosco dedicata non ai libri 
in generale, ma al loro aspetto più 
importante, e sempre più colpe-
volmente trascurato dall’indu-
stria editoriale: la forma. Quindi 
sì, ho accettato di parlare con Fer-
dinando – soprattutto, per la vo-
glia e la curiosità di ascoltarlo.
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Opere 1953-1970. Raoul Schultz, «Senza titolo», 1968, Venezia, Ca’ Pesaro, Sale Dom Pérignon, dal 22 marzo all’8 giugno nei diorami vizi
e virtù, vita e amori 
di fine ottocento 
Civiltà dell’immagine/2

di Giorgio Villani 

E ra in uno squisito film, 
di gusto e di ambienta-
zione mitteleuropea, 
Lettere da una scono-

sciuta del regista Max Ophüls che, 
come qualcuno ricorderà, la sedu-
zione avveniva in un diorama. I 
protagonisti, seduti in una carroz-
za, vedevano scorrere dal finestri-
no paesaggi naturali e vedute di 
città, godendo dell’illusione d’un 
lungo viaggio romantico. In realtà 
non si trattava che di immagini 
avvolte in un rullo e animate dalla 
luce né più né meno che in teatro. 
Il primo di questi dispositivi ad es-
sere messo in azione per un largo 
pubblico fu quello presentato nel 
1882 da Louis Daguerre e Charles 
Marie Bouton nella chiesa di Sa-
int-Gervais e Saint-Protrais, ma 
diorami di più piccolo formato se 
ne fabbricavano già nel XVIII se-
colo, in particolare ad Augusta, 
dove operava Martin Engelbrecht.

Gli antenati di questi prodigi 
sono, come spesso, accade difficili 
a determinarsi. Senza voler risali-
re agli spettacoli d’ombre o al mito 
platonico della caverna, possiamo 
comunque coglierne qualche anti-
cipazione fra i progetti del solerte 
gesuita Athanasius Kircher e del 
suo allievo Gaspar Schott, dedicati 
ai gabinetti prospettici. Più sem-
plice è stabilirne la discendenza, 
alla quale va ascritta l’intera ar-
cheologia del cinema, dallo zoo-
tropio al prassinoscopio. Tornan-
do alla pellicola di Ophüls, è evi-
dente come il diorama offrisse agli 
spettatori la possibilità di uscire 
temporaneamente dal mondo. 
L’età romantica, certo – la stessa 
che amò le tumultuose opere di 
Berlioz e le roboanti illustrazioni 
per la Bibbia di Gustave Doré – 
predilesse le scene di tregenda: gli 
incendi, i diluvi, i terremoti e tutti 
i vari modi in cui può manifestarsi 
indisposizione del Creatore; ma 
non per questo dimenticò emo-
zioni meno sublimi, come quelle 
ispirate dai dodici diorami parigi-
ni descritti nel libro Diorami. Let-
teratura e cultura visuale, che 
Franca Franchi ha curato per Offi-
cina Libraria. Essi mostrano scene 
di vita della borghesia tardo-otto-
centesca, un po’ come ne aveva ri-
tratte un secolo prima Pietro Lon-
ghi nelle sue tele. Solo che qui il fi-
ne commerciale – erano per lo più 
collocati nelle vetrine per attirare 
i clienti – toglie qualsiasi volontà 
analitica alle deliziose operine. I 
soggetti sono convenzionali – la 
villeggiatura a Bagnolet, il pranzo 
al ristorante, la visita dalla modi-
sta, al negozio di ventagli o a quel-
lo di porcellane o ancora la sosta in 
stazione – ma riprodotti con acri-
biosa scrupolosità di dettaglio.

Il critico inglese Cyril Con-
nolly osservò una volta che «spes-
so possiamo penetrare più facil-
mente nel passato attraverso le 
piccole cose che la gente ha amato, 
che attraverso le grandi; attraver-
so i loro pensieri oziosi meglio che 
attraverso quelli seri e gravi». Co-
sa c’è di men serio di queste figuri-
ne che paiono tratte dalle riviste di 
moda? Come quasi sempre avvie-
ne in opere di modesta levatura 
artistica, i diorami qui raccolti of-
frono una testimonianza del gusto 
tanto più fedele ed esatta, quanto 
minore è l’ingerenza dell’autore, 
ingerenza che nel caso specifico è 
ridotta quasi a nulla. Né più né 

Venezia, collezione Tiozzo

meno che nel caso dei collages, 
l’intervento creativo nella costru-
zione di tali minuti teatrini si limi-
tava infatti alla combinazione di 
un materiale prefabbricato, costi-
tuito da cromolitografie ritagliate 
e incollate sul cartone. Se il fonda-
le mutava (e non sempre del tutto), 
le figure spesso si ripetevano.

Nella boulangerie-pâtisserie, 
ad esempio, ritroviamo tra i per-
sonaggi la stessa signora del risto-
rante e del negozio di ventagli, 
mentre la bambina di spalle con 
l’abito a quadri, che in una delle 
composizioni si allunga per pren-
dere una baguette, in un’altra ten-
de la mano verso un libro. Le 
espressioni sono deliziose, lieve-
mente zuccherine e i colori, pa-
stello come quelli di certe vecchie 
cartoline, emanano un aromino 
vagamente biedermeier tra i viticci 
delle decorazioni liberty. E quan-
do diciamo liberty, naturalmente, 
non ci riferiamo agli alti esempi di 
un Guimard, ma al tono medio di 
un Art nouveau d’uso corrivo, più 
temperato e assai meno audace.

Non vi è nulla, d’altra parte, 
a turbare questi piccoli mondi che 
somigliano un tantino a quelli del-
le case di bambole. E come stupirsi 
di tale rassomiglianza? Il piacere 
che offrono è di un eguale genere: 
racchiudere la vita, caotica e irre-
golare, in uno spazio circoscritto 
e controllato, d’emozioni candide 
e semplici; poterlo spiare, evocar-
ne la vita in una minuta pantomi-
ma di sagome. I diorami illustrati 
in queste pagine si fermano qui, a 
una fissità di modelli in cui si ri-
flette un ambiente rigido nelle sue 
convenzioni sociali.

Apprendiamo, tuttavia, da 
uno dei saggi contenuti nel volu-
me dell’esistenza di una collezio-
ne di Nutshell Studies of Unexplai-
ned Death, ideati da Frances Gles-
sner Lee, intorno al 1944, per il di-
partimento di Medicina legale di 
Harvard. Si tratta di modellini di 
delitti irrisolti. Ancora una volta 
siamo dinanzi a un micromondo 
calmo e circoscritto, ma la cui ras-
sicurante intimità domestica s’è 
rovesciata nel suo contrario: di-
sordine e violenza. Difficile non 
pensare a certe pièce di Cocteau o 
a certe beffe dei surrealisti dove 
tragedie e omicidi germinano 
proprio nell’apparente protezio-
ne offerta dallo stile di vita e dai 
valori borghesi.

A Max Ernst sarebbe bastato 
poco perché le innocue illustra-
zioni dei romanzi ottocenteschi 
venissero a comporre, opportuna-
mente assemblate, le morbide 
fantasia di Sogno di una ragazzina 
che volle entrare al Carmelo o di 
Una settimana di bontà.
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Diorami. Letteratura
e cultura visuale
A cura di Franca Franchi 
Officina Libraria,
pagg. 176, € 19,80

questi magici 
prodigi esplorano 
l’immaginario
del tempo che torna 
sulle immagini
in movimento
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